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Zondag 23 oktober 

 

Het geluid van koffiekopjes weerklinkt door de marmeren hal van het Cinema Hotel, de voormalige bioscoop 

waar we vannacht voor het eerst geslapen hebben. Het is zondagochtend en we zitten te wachten in de lobby 

na een ontbijt met halva, muntthee, groentesalades. Het abstract geometrische dessin van de stoeltjes doet 

denken aan de kunstwerken over wederkeer en mapping gisteren in Ramallah bij de Palestijnse biënnale, 

maar dat lijkt hier ver weg. Op een Eileen Gray designtafeltje ligt de Haaretz met krantenkoppen zoals 'A 

woman's place is in combat' en 'Latest cyberattack gives a taste of the wars Israel can expect to fight'. 

 

Klokslag half negen vertrekken we voor een dagtrip binnen Tel Aviv. Gids Ronit en chauffeur Shimon nemen 

ons mee naar de Sommer Gallery, voorbij fonteinen en Bauhausvilla's. Omdat we wat vroeg zijn, wandelen 

we de chique Rothschild boulevard op en kijken bij een modern gestileerd ruiterstandbeeld naar de 

Independance Hall. Recht en ornamentloos is dit de modernistische trots die we meer zullen zien, maar die er 

vervallen bij staat. Er zitten scheuren in de muren. Hoe kan dat, dit lijkt ons het soort cultuur dat de rechtse 

regering zou willen onderhouden? Maar, de hier gevierde onafhankelijkheidsgedachte gaat over gelijke 

rechten, wat op gespannen voet staat met heersende politieke geluiden. Als we teruglopen naar de galerie 

oogt het ruiterstandbeeld bij nader inzien ietwat futloos.  

 

De Sommer Gallery opent speciaal voor ons, met binnen een tentoonstelling die goede kritieken heeft 

gekregen. De galerie opende in 1999, vertelt director Tamar Zagursky, toen de boulevard nog niet veel soeps 

was en een art scene nog nauwelijks bestond. Intussen zijn beide opgebloeid en brengt deze internationale 

galerie exposanten zoals Wolfgang Tillmans en Rineke Dijkstra. Nu exposeert de relatief jonge Lihi 

Turjeman, met grote ingetogen tekeningen van steenachtige structuren. Een uitzicht op een tunnel blijkt de 

gesloten grens met Libanon, op de grond ligt een nagetekende Rotskoepel in Jeruzalem, waarvan foto's om 

veiligheidsredenen niet bestaan. Een nauwkeurig geschilderd Palestijns bankbiljet toont haar politieke kleur 

of betrokkenheid, al noemt ze haar eigen achtergrond – Noord-Afrikaans – niet, iets wat later in de week een 

uitzondering blijkt te zijn. De reden is dat het moet gaan om het werk zelf, de boodschap. En dat vertelt over 

rotsen, point zero's, geografische ijkpunten, grond en ruimte en ontoegankelijk gebied aftastend. Daarmee 

schept ze grote gesloten beelden die samen in stilte verbonden zijn. 

 

Hoe kunst grenzen en territoria aftast, blijkt ook bij ons tweede atelierbezoek aan Chaya Ruckin Berkman. 

Onderweg passeren we het plein waar Yitzhak Rabin vermoord is en waar soms politieke protesten 

plaatsvinden, maar waar nu alles vredig oogt en mensen op terrasjes zitten. Driehoog achter in een 

kantoorpand vertelt Ruckin over hoe zij opgroeide bij religieuze zionisten in de Gazastrook, een nederzetting 

die later is ontruimd en teruggegeven aan de Palestijnen. Wie ben je dan, waar ligt je identiteit, en kan ik die 

vinden in Londen en Moskou waar mijn ouders vandaan komen, vroeg Ruckin zich af. Ze toont foto's van de 

voordeuren die ze in die steden fotografeerde. Dichte deuren zijn het, ontoegankelijk. Kan ik misschien iets 

anders worden, vroeg ze zich af terwijl ze haar geloof verloor en haar hoop richtte op de kunst, en probeerde 

te veranderen in een boot die weg kan varen. Met een zeil op haar lijf ging ze in het water liggen, waar die 

gehoopte houvast een worsteling bleek. Een andere performance met urnen was een processie: we leven om 

te sterven, intussen wegrennend van oorlog, hopend op verlossing. Vragen naar verlossing komen samen in 

het gesprek dat we krijgen over een zwarte brief die ze had willen sturen aan Obama, als vraag of hij wil 

zorgen voor vrede. Had ze het moeten sturen? Was dat naïef geweest? Wat kan kunst betekenen in een 

verscheurd land als dit?  

 

Het volgende bezoek blijkt een wat lichter intermezzo. Maya Dunietz deelt met zo'n veertig kunstenaars een 

voormalige telefooncentrale achter een hek met de tekst 'We are all bisexuals'. Terwijl reisgenoot Wouter 

zoekt naar sporen van deze niet oninteressant klinkende kunstmanifestatie komt Dunietz aangewandeld. Ze 

wijst op de graffiti, op de schuilkelder die nu de nachtclub The Ass herbergt, op de feministische klimmuur 

van borsten die intussen door de zon er wat verlept en afgebladderd uitzien. Dat begrijpen we en we volgen 

haar een donker gangenstelsel in, langs houtzagende collega's, naar een ruimte waar een grote installatie 

hangt van honderden, of waren het duizenden, oortelefoontjes. Erdoorheen lopend ervaren we hoe geluid ons 

achtervolgt en fysiek wordt, sculpturaal. Ernaast staat een piano uit een bordeel, waar ze een bassysteem in 

verwerkte zodat je de muziek er kunt voelen, lijfelijk, vibrerend. Een derde vinding is een apparaat waarbij 

we op een rietje moeten bijten, oren dichtknijpen, om te ontdekken dat muziek via het gebit hoorbaar blijkt – 

echt! Dunietz zit er intussen glimlachend en vol zelfvertrouwen bij, vertellend over haar internationale 

exposities, over hoe gehoor niet zou moeten dienen als afleiding maar om je omgeving te mappen, mensen 

meer invoelend kan maken. Alles klopt aan haar werk, die komt er wel. We gokken op een biënnale in 



Venetië ergens.  

 

De middag breekt aan, de zon brandt, als we met Shimon en Ronit over de Shlomo Ibn Gabirol straat rijden, 

een gewone winkelstraat maar wel ontworpen voor militaire parades. De Bauhausarchitectuur is met wat 

oriëntalistische intermezzo's naadloos overgegaan in de brutalistische betonbouw van de universiteit waar we 

stoppen. Kaal, ruw, eerlijk, gaat deze bouwkunst over het nieuwe begin dat Israël vanaf 1948 ging uitdragen. 

De diaspora van weleer moest in de smeltkroes van de nieuwe natiestaat Israël uitmonden in een moderne 

dageraad. Bij die moderne tijd hoort strakke architectuur en abstracte kunst, kaal en zuiver, zonder 

referenties naar vroeger. Kunst als nationbuilding.  

 

Aan dit alles voldoet de Tel Aviv University Art Gallery. Wit, strak, maagdelijk is dit gebouw de natte droom 

van Le Corbusier, met binnen een collectie abstracte kunst die samenvalt met het ideaal van het nieuwe 

Israël, door judaïca en figuratie af te zweren. Ook zijn er twee sculpturen van Europese modernen in het 

gebouw – Manzú en Moore – die daardoor plots een andere betekenis krijgen, niet de neutraliteit waarmee 

we hen (onterecht?) in Europese musea ervaren. Curator Irit Tal vertelt bij de tentoonstelling 'Abstract Relief' 

en klassiek-moderne meester Yaacov Agam. Al zou hij later met vele zeefdrukken in de Corneille of Heijboer 

van de Israëlische kunst veranderen, aanvankelijk waren zijn geometrische abstracties toonaangevend. Dit 

was het begin van de Israëlische kunst, zegt Tal, bedoeld om de kijker te activeren. Een schone lei, een nieuw 

begin.  

 

Deze puristische abstracte kunst loopt vanaf de jaren vijftig tot nu. In dit narratief van de historische klare 

lijn ontmoeten we Ronny Carny, de maker van de enorme abstracte muurschildering 'Religious Background'. 

In pasteltinten staat er een monumentaal symmetrisch vlakkenspel van pakweg zes bij twaalf meter. Ze 

haalde haar inspiratie uit de architectuur vertelt ze, haar ambitie is het zoeken naar een sublieme ervaring als 

een reactie op deze gewelddadige tijd en plek. Terwijl ze vertelt over schoonheid als richtlijn, als hoop, zien 

wij als groep het non-figuratieve werk steeds minder non-figuratief worden. De diagonalen wijzen richting 

een punt hoog in het midden, waar een poort zich lijkt te openen naar een geel abstract vlak, alles 

onderbroken door witte flarden die spiritueel door de compositie vliegen. “Dit is mijn gevecht,” zegt ze en 

benadrukt dat het niet escapistisch zou zijn. “Gaan zij laag dan ga ik hoog. Ik wil dat mensen de kracht van 

het delicate vinden, van schoonheid.”  

 

Maar als het geen escapisme is en dus gaat over het grote conflict, had dit werk dan niet moeten worden 

omringd door kunstenaars die explicieter dat conflict tonen? Nee, antwoordt Tal. Dit moet op zich staan. Dit 

unieke werk hoort in een witte ruimte. Er is zelfs een witte muur voor gezet om het af te scheiden. Oké, zegt 

Josien, de vorm vraagt om afscheiding maar doet de inhoud niet het tegenovergestelde? Tal: bij een nieuw 

begin hoort geometrie, abstractie. Carny vult aan dat het niet zo'n letterlijke reactie op gebeurtenissen is: 

“Het idee van bezetten en niet-bezetten interesseert me. Het vraagt om helderheid.” Is het dan toch géén 

politiek werk? Nee, antwoordt ze, het is geen politiek werk. Dus daar staan we, tegenover een Israëlische 

kunstenaar die een muur inneemt met abstractie, deze afscheidt met nog een muur, en dan beweert dat dat 

niet politiek zou zijn.  

 

Dan is het één uur en als contrast met die witheid gaan we geur en kleur opsnuiven, letterlijk, in de Levinski 

kruidenmarkt waar we lunchen. Daarna vervolgt de reis richting Jonathan Hirschfeld. Hij is een van de 

weinige kunstcritici in Israël (online en voor Haaretz). De beperkte kunstkritiek in Israël ontstaat door het 

gevoel dat solidariteit essentieel is, om als linkse kunstwereld samen sterkt te staan tegenover de rechtse en 

kunstonvriendelijke regering. Hirschfeld is ook schilder en oprichter van een collectief. Voor zijn 

levensonderhoud schrijft hij en geeft hij les aan dames met een leeftijdsgemiddelde van zo'n 85 jaar.  

 

Hij oreert fel en veel, betogend tegen het postmodernisme. Ja maar toch vinden wij zijn schilderijen vol 

verwijzingen naar de barok en modernisme er postmodern uitzien? Klopt, antwoordt hij, want hij kent zijn 

voorgangers en reageert daarop. Kunst in Israël voert een meerledige strijd met de kunstgeschiedenis. Er 

moest worden gebroken met het dogmatische modernisme van de nieuwe natiestaat, en daarna met het 

postmodernisme, van Foucault en 1968 en het ontkennen van de ik en de waarheid.  

 

Afrekenend met die twee dogma's richtte hij met vijftien collega-kunstenaars een collectief op dat vooral 

breed omarmt, vrouwelijke bedoeïenen uitnodigend, “shitty art” brengend, als statement om een weidsheid te 

omarmen (denk ik...). In het collectief dat democratisch beslist zitten mannelijke en vrouwelijke kunstenaars 

want, zo zegt hij, vrouwen zijn beter in dingen dan mannen (een verdacht misogyne uitspraak). Daarna toont 

hij zijn eigen schilderijen, die erover gaan dat Israël niet functioneert. Ze gaan over villen, als metafoor het 



afwerpen van een oude huid en dogma's, kwesties steeds met nieuwe ogen bekijken. Daarvoor gooit hij 

heilige huisjes om, door verwijzingen naar de Holocaust en het mythische groen van de staat, met 

rouwkransen in lustig veel verf. Zo wil hij de kunstgeschiedenis genezen.  

 

Na aangrijpend en onwaarschijnlijk vonden we zijn verhaal juist weer verwarrend, en rijden intussen door 

naar Assi Meshullam. We hebben geen idee meer waar we in Tel Aviv zijn als we om vier uur in weer een 

andere wijk arriveren. Meshullam heeft een volle studio aan huis, met indringende afgodsbeelden van een 

eigen godsdienst. Voor het eerst van mijn leven blijkt mijn kattenallergie een voordeel, en grijpt het 

opdringerige leger van beelden mij zeg maar multisensorisch bij de keel. Hij vertelt hoe hij na een religieuze 

opvoeding kunst en archeologie ging studeren, en een interesse in archeologie behield. Lenend bij oude west-

Aziatische culturen en heilige schriften, onderzocht hij de relatie tussen kunst en judaïsme of monotheïsme. 

Je leert als kind in Israël dat er een gat zit tussen religie en beeld, zegt hij, waardoor meer waarde wordt 

gehecht aan tekst. Worstelend met religie besloot hij zelf een boek te gaan schrijven waarin hij een eigen God 

uitvond. En later, zoals dat hoort bij een beetje religie, schreef hij een interpretatie daarvan. Hij ging opnieuw 

studeren, de pre-bijbelse religies, omdat in de bijbel zoveel extra goden van andere volkeren rondlopen.  

 

Ook heeft hij belangstelling in de kindermoord. In Israël gaan we nog steeds om met mensen alsof we ze 

mogen opofferen. De culturele Joodse identiteit is sterk gekoppeld aan het joodse geloof, wat hij in culturele 

zin wil verbreden met nieuwe ceremoniële sculpturen. Zo zachtmoedig als hij zelf overkomt, zo assertief zijn 

zijn wachterachtige beelden, vaak half mens half dier. Een figuur met varkenskop toonde hij in een galerie in 

een achterstandswijk, veel immigratie en armoede. Galerie en hijzelf werden bedreigd, extreemrechts stelde 

een manifest tegen hem op als left wing nazi artist. Het was traumatisch en leerzaam – varkens mag je niet 

verbeelden volgens het joodse geloof, en dus was zijn beeld onrein, zondig, tegen God, tegen het geloof, 

tegen de wettelijkheid van het geloof. Bedreigd worden om je kunst, we zullen het vaker horen deze week.   

 

En, heeft hij dan ook eigen tien geboden? Natuurlijk, en bij afwezigheid van een heilige berg in zijn huis 

hangen ze op de gang naast de wc. Ze zijn een update van de sociale condities waarin die van Mozes waren 

geschreven. Want hoe kan een tekst van drieduizend jaar oud op onze tijd slaan? Ons Hebreeuws is niet alles 

en tijd om hem grondig naar een vertaling te vragen is er niet, want we hebben een afspraak bij het Liebling 

center for Urban Conservation. Bus in, doorrijden, uitstappen. Dan lopen we rap door want bij de ingang ligt 

een van de duizenden straatkatten van Tel Aviv te ontbinden, in deze buitentemperaturen van 29 graden 

waarin we de hele week zullen vertoeven. We beginnen met onze vijfde plaspauze – we zullen volgens Ronit 

worden herinnerd als de Toilet Group, schijnbaar had iedereen in de zeven eerdere groepen van 

KunstenIsrael een grotere blaas. Goed van ons want de wc is niet oninteressant: net als de andere kamers in 

deze voormalige Bauhausachtige villa is het door bouwlustige doe-het-zelvers zo onder handen genomen, 

kasten op badkuipen stapelend, dat het gebouw laag op laag geschiedenis bevat, kruip door sluip door langs 

ruimtebesparingen en goedkoop kantoorlaminaat.  

 

Vanwege onze modernistische themadag waren we nogal benieuwd geworden hoe een overheid omgaat met 

bouwkundig behoud in een land waar bouwen een thema is waarvoor oorlogen gevoerd worden. Maar daar 

blijkt het niet om te gaan. Dit centrum is geen officieel instituut, het is een kunstenaarscollectief in een 

leegstaand pand. Dat is tijdelijk openbaar als cultureel centrum, en we zien kunstenaars die installaties 

bouwen geïnspireerd door de tuin en door de geschiedenis van het pand.  

 

Het collectief dichtte zichzelf een prominent klinkende benaming toe om gewicht in de schaal te leggen, in 

de hoop zo de overheid te bereiken en – met kunstenaars als achtervang – een brug te slaan, het gesprek te 

openen. Want, zo vertellen curatoren Nirit Nelson en Hila Cohen-Schneiderman die ons ontvangen, Tel Aviv 

brengt als  stadsmarketing de White City, de fraaie Bauhausarchitectuur. Die term is problematisch vanwege 

het modernisme, en vanwege de term wit. Als empowermentstrategie nodigde Cohen-Schneiderman twaalf 

experts uit om te praten over behoud en planologie, en de gemeente blijkt ontvankelijk. Dat is nodig, zeggen 

de curatoren, want de White City is een sterk merk, maar ook een tikkende bom. 

 

Op het dak zien we de zon zakken achter de hoogbouw, die zo totaal veel groter is dan de paar torens in de 

nabije Palestijnse hoofdstad Ramallah – geografisch vlakbij maar in andere opzichten onbereikbaar ver weg. 

Architectuurgids Roy Fabian neemt ons mee op een architectuurwandeling tot aan Jaffa, van villa's tot 

marktkramen. Snel langs de dode kat lopen we naar een plein met fontein en prachtige moderne villa's. Ze 

zijn goeddeels gebouwd in de jaren dertig. Israëlische architecten studeerden in de jaren twintig veel in 

Europa, Bauhaus, dat ze in Israël in de jaren dertig in de praktijk brachten: Bauhaus was goedkoop bouwen, 

zonder franje, intelligent ontwerpen, en klonk economisch slim.  



 

Daar aan Bialik street zien we links een villa van Ron Lauder, zoon van, en rechts een voormalige 

gemeentehuis, daartussen The Felicja Blumental Music Center opgedragen aan de bekende Pools-joodse 

Blumental die nooit in Israël was geweest maar dat was geen punt om toch te worden geïncorporeerd in een 

Israëlisch verhaal. Tussen dat moois staan andere villa's te verpauperen. Dat komt, legt de gids uit, doordat 

de gemeente wacht op private investeerders. UNESCO vond dat problematisch toen het deze Bialik-buurt 

wilde uitroepen tot beschermd erfgoed, waarop de gemeente reageerde onder het mom van altijd maar 

verhuizende joden, wat (alles aldus de gids) UNESCO toch ook geen onproblematisch antwoord vond.  

 

We wandelen tussen de villa's door, langs een gezichtsas richting zee, een uitspanning van T-shirts die de 

komst van de messias aankondigt, door een armere buurt waar de bewoners creatief omgaan met 

bloembakken op straat en eindeloze spinnenwebben van elektriciteitsdraden hangen, naar een Jemenitische 

markt. Overdag een levendige boel is het bij avond een groot zwart gat waar wij nooit in hadden durven 

kruipen zonder gids. Fabian wijst ons op uithangborden, oud en nieuw, en belicht met zijn smartphone de 

straat zodat we in dit gitdonker niet in glibberige marktresten trappen. Daarbuiten belanden we voor de 

zoveelste keer in een andere wereld: het veroveringsplein. Om ons heen staan wolkenkrabbers. Voor een 

appartement in Tel Aviv betaal je al gauw een miljoen dollar, en dus zijn het ook economische motieven van 

joden om zich te vestigen in de nederzettingen op Palestijns gebied, daartoe aangemoedigd doordat de 

Israëlische overheid deze mogelijkheden financieel heel voordelig aanbiedt.  

 

Dit plein herdenkt hoe dit gebied Palestijns had moeten zijn, vertelt Fabian. Na 1948 waren de Arabieren het 

niet eens met de voorgestelde grenzen, een oorlog volgde, die werd gewonnen door de Israëliërs die meer 

ruimte  innamen – dit plein, of grasveld is het eigenlijk. Een moskee aan de rand herinnert nog aan wat was. 

Hebben wij eigenlijk ook terroristen in Nederland, vraagt Fabian. Ja protestanten, antwoorden we want de 

beeldenstorm was natuurlijk niet oké. Op een andere belangrijke vraag, of het gerucht klopt dat Madonna een 

appartement heeft gekocht in Tel Aviv, heeft hij geen antwoord – minpuntje.  

 

De avond is gevallen. Tussen de wolkenkrabbers, met uitzicht op de moskee, staan we op dit 

veroveringsplein. Iets verderop staat een loofhut met barbecue, waar joodse Israëliërs het huidige 

loofhuttenfeest vieren, een van meer hutten die we onderweg in de stad zagen, in stegen en hoeken. Deze 

leegte, is dat een politiek statement? En wat vindt Fabian van het Israël-Palestina conflict, is er een 

oplossing? Hij reageert terughoudend, zijn mening is vooral zijn eigen mening. Begrijpen we, toch zouden 

we hem graag horen. Fabian antwoordt dat hij gelooft in de twee-natie-staat maar dat de Palestijnen te veel 

naar het verleden kijken. Daarmee slagen ze er te weinig in om zichzelf, hun cultuur, hun aanwezigheid, hun 

toekomst te verbeelden. Dat brengt ons terug naar die middag, naar Bauhaus en de moderne abstracte kunst, 

de culturele en toekomstgerichte nationbuilding. Zichtbaarheid scheidt Israëliërs van Palestijnen, kunst geeft 

ze een voorsprong. En daarmee is dit verslag, over dat deel van kunst in Israël, ook niet neutraal want 

politiek in het voordeel van de natiestaat Israël.  

 

Als we daar op dat veroveringsplein staan in de schemering, met hangende schouders als dat ruiterstandbeeld 

van vanochtend, voelen we ons bewust van een precaire situatie als gasten in dit land. De waarheid is dat 

schrijven hierover – ook dit verslag – onmogelijk neutraal is. Maar de volgende dag zullen we weer andere 

waarheden leren (of nee, zoals Hirschfeld zei, de waarheid bestond niet. Toch?). Andere perspectieven dan.  

 

En toen gingen we eten! Een vegetarisch Georgisch restaurant met naaktfoto's, zoete wijn, Arabische muziek 

en een buikdanseres, en veel talen. Vijftien jaar eerder was zoveel multiculturaliteit als deze in het straatbeeld 

onzichtbaar zegt Ronit, die na een naadloos gegidste dag ons ook nog helpt met de menukaarten. Covers van 

Aerosmith werden gezongen door een Israëlische vrouwenstem wat beter klinkt dan het origineel, minder 

snerpend dan Tylers stem. De wc voor deze achtste wc-stop met grote openstaande ramen gebiedt snel 

hurken, aan de bar beginnen bebaarde mannen elkaar hartstochtelijk te zoenen en bij vertrek is het lang 

wachten op Britte die verdacht lang achterblijft in het deel waar mensen net op de tafels en bar gaan dansen.  

 

Morgen weer een dag.  

 

 


